何度も思い出すこと

何度も思い出すことは、もとになった出来事とはどんどんズレていく。

思い出したことを思い出し、それをまた思い出し…ということを繰り返すわけだから、昔の思い出ほど、実際の体験が変形されている可能性が高い。

幼い頃、近所のおじさんに、オート三輪に乗せてもらった。

１９７０年前後のことだと思う。

当時もう時代遅れの乗り物だったから、記憶に残っているのだろう。

顔見知り程度の人だったが、ぼんやり歩いていた俺に声をかけて、車に乗せてくれた。

その優しい笑顔を、オート三輪といっしよに思い出す。

それが一度だったのか、それとも何度かあったのかは覚えていない。

おじさんの顔もまったく思い出せない。

でも、何度もふと蘇る、いい思い出だ。

ところが俺は今、おかしなことに、それを映画の一場面のように思い出している。

オート三輪に乗り込む幼い自分を、引いたカメラで見ている。

何度も思い出したせいで、記憶ががフィクションのようになっている。

それに気づくと、少し不安になる。

いい思い出なのに、なんだか嘘の匂いを感じてしまう。

そろそろこの思い出も、賞味期限なのかもしれない。

思い出は、文章にすると急に薄れていく。

そういうことが何度かあった。

このことも、今ここに書いたから、これからはあまり思い出すことはないだろう。